
Δίκη Λουντέμη: 

Ὁ ἐξευτελισμὸς τοῦ προέδρου καὶ ἡ συγκλονιστικὴ κατάθεση Βάρναλη. 

1956. Ὁ λογοτέχνης Μενέλαος Λουντέμης ἔχοντας ἤδη περάσει ὀχτὼ χρόνια στὴν ἐξορία 

γιὰ τὶς ἀριστερές του ἰδέες, μεταφέρεται στὴν Ἀθῆνα γιὰ νὰ δικαστεῖ – μὲ τὴν κατηγορία 

τῆς ἐσχάτης προδοσίας –  γιὰ τὸ βιβλίο του «Βουρκωμένες μέρες», καὶ συγκεκριμένα γιὰ 

τὸ διήγημα «Οἱ λύκοι ἀνεβαίνουν στὸν οὐρανό». Ἡ δίκη εἶναι πολὺ σημαντικὴ καθὼς 

ἐκεῖνο ποὺ προσπαθεῖ νὰ χειραγωγηθεῖ στὴ συγκεκριμένη δίκη εἶναι τὸ πνεῦμα. 

Ἀφοῦ διαβάστηκε τὸ κατηγορητήριο, ὁ Λουντέμης ἐρωτώμενος ἀπὸ τὸν πρόεδρο περὶ τῆς 

ἐνοχῆς του ἀπάντησε: 

«Ναί, εἶμαι ἔνοχος. Ὄχι ὅμως γι’ αὐτὰ ποὺ ἔγραψα, ἀλλὰ γι’ αὐτὰ ποὺ δὲν ἔγραψα καὶ 

ἀκριβῶς γιατί δὲν τὰ ἔγραψα. Κατηγοροῦμαι ὅτι ἔγραψα γιὰ τοὺς ἁπλοὺς ἀνθρώπους, 

γιὰ τοὺς ἀνθρώπους τοῦ μόχθου, γιὰ τοὺς φτωχούς. Μὰ γιὰ ποιοὺς ἔπρεπε νὰ γράψω; 

Ἐγὼ αὐτοὺς γνώρισα, αὐτοὺς ἀγάπησα, μαζί τους μοιράστηκα καὶ τὶς χαρὲς καὶ τὶς 

πίκρες μου. Δίπλα τους γεύτηκα κι ἐγὼ τὴν πίκρα τῆς ἐκμετάλλευσης καὶ τῆς κοινωνικῆς 

ἀδικίας καὶ ἦταν οἱ μόνοι ποὺ μοῦ συμπαραστάθηκαν. Γι’ αὐτὸ καὶ αἰσθάνομαι φταίχτης 

ποὺ δὲν ἔγραψα ὅσα ἔπρεπε νὰ γράψω γι’ αὐτούς». 

 

τὴ συνέχεια κατέθεσαν πολλοὶ μάρτυρες κατηγορίας καὶ ὑπεράσπισης. Ἀξίζει νὰ 

σταθοῦμε σὲ δύο περιπτώσεις, ἕναν μάρτυρα κατηγορίας, τὸν ἀστυνόμο τῆς γενικῆς 

ἀσφάλειας Καραχάλιο καὶ ἕναν ὑπεράσπισης, τὸν ποιητὴ Κώστα Βάρναλη. 

τὴν ἐξέταση τοῦ μάρτυρα Καραχάλιου, ὁ Θεοτοκάτος (συνήγορος τοῦ Λουντέμη) πῆρε 

ἀπ’ τὸ τραπέζι ἕνα πανόδετο βιβλίο μὲ γαλάζια ξεθωριασμένα ἐξώφυλλα, τὸ ἄνοιξε καὶ 

ἄρχισε νὰ ἀπαγγέλει, καθαρὰ καὶ βροντόφωνα γιὰ νὰ μποροῦν νὰ τὸν παρακολουθοῦν 

ὅλοι: 

«Ἐγὼ εἶμαι ὁ γκρεμιστῆς 

Γιατί ἐγὼ εἶμαι κι ὁ χτίστης 

Ὁ διαλεχτὸς τῆς ἄρνησης 

Κι ὁ ἀκριβογιὸς τῆς πίστης. 

Καὶ θέλει καὶ τὸ γκρέμισμα 

Νοῦ καὶ καρδιὰ καὶ χέρι. 

τοῦ μίσους τὰ μεσάνυχτα 

Σρέμει ἑνὸς πόθου ἀστέρι. 

Κι ἂν εἶμαι τῆς νυχτιᾶς βλαστός, 



Σοῦ χαλασμοῦ πατέρας, 

Πάντα κοιτάζω πρὸς τὸ φῶς 

Σὸ ἀπόμαυρο τῆς μέρας. 

Ἐγὼ ὁ σεισμὸς ὁ ἀλύπητος, 

Ἐγὼ κι ὁ ἀνοιχτομάτης 

Σοῦ μακρεμένου ἀγναντευτῆς 

Κι ὁ κλέφτης κι ὁ ἀπελάτης 

Καὶ μὲ τὸ καριοφύλλι μου 

Καὶ μὲ τὸ ἀπελατίκι 

Σὴν πολιτεία τὴν κάνω ἐρμιά, 

Γῆ χέρσα τὸ χωράφι». 

Ἐδῶ ὁ Θεοτοκάτος σταμάτησε, στράφηκε πρὸς τὸ μάρτυρα καὶ εἶπε: 

«Περιμένω ν’ ἀκούσω τὴ γνώμη σας γι’ αὐτὸ τὸ κείμενο κύριε μάρτυς». 

Ὁ Καραχάλιος ὅμως σιωποῦσε. Ὕστερ’ ἀπὸ λίγο εἶπε: 

«Δὲν μπορῶ νὰ ἐκφράσω γνώμη μόνο ἀπὸ ἕνα ἀπόσπασμα». 

«Σότε παρακαλῶ τὸν πρόεδρο νὰ μοῦ ἐπιτρέψει νὰ συνεχίσω», εἶπε ὁ Θεοτοκάτος. 

«Κάλλιο φυτρῶστε ἀγραγκαθιὲς 

Καὶ κάλλιο οὐρλιάστε, λύκοι, 

Κάλλιο φουσκῶστε ποταμοί, 

Καὶ κάλλιο ἀνοῖχτε , τάφοι, 

Καὶ , δυναμίτη, βρόντηξε 

Καὶ σιγοστάλαξε αἷμα 

Παρὰ σὲ πύργους ἄρχοντας 

Καὶ σὲ ναοὺς τὸ ψέμα. 

Τῶν πρωτογέννητων καιρῶν 

Ἡ πλάση μὲ τ’ ἀγρίμια 

Ξανάρχεται. Καλῶς νἄρθη. 



Γκρεμίζω τὴν ἀσχήμια<» 

ταμάτησε πάλι ὁ συνήγορος καὶ ξαναρώτησε τὸ μάρτυρα: 

«Μήπως τώρα κύριε μάρτυς, σχηματίσατε γνώμη;» 

Ἀντὶ γιὰ ἀπάντηση ὁ μάρτυρας ρώτησε: 

«Σίνος εἶναι αὐτὸ τὸ βιβλίο;» 

«Γιατί, κύριε μάρτυς, σᾶς ἐνδιαφέρει;» 

«Ναί, μὲ ἐνδιαφέρει». 

«Γιατί σας ἐνδιαφέρει; Ἐσεῖς εἴπατε προηγουμένως ὅτι γιὰ νὰ σχηματίσετε ἄποψη γιὰ 

κάποιο ἔργο δὲν σᾶς ἐνδιαφέρει ὁ συγγραφέας ἀλλὰ τὸ περιεχόμενο καὶ μόνο αὐτό». 

«Μὰ ξέρετε, κύριε συνήγορε< Ὅταν γνωρίζουμε τὸ συγγραφέα μποροῦμε νὰ 

καταλάβουμε καλύτερα τί λέει. Λοιπὸν πέστε μου, σᾶς παρακαλῶ, τίνος εἶναι γιὰ νὰ 

μπορέσω νὰ κρίνω καὶ νὰ ἐκφέρω γνώμη». 

«Δὲν θὰ σᾶς τὸν πῶ, γιατί αὐτὸ ἀντιβαίνει στὴ συμφωνία ποὺ κάναμε πρὶν λίγο. Κι 

ὕστερα ἐσεῖς μόνος σας εἴπατε ὅτι κρίνετε ἀντικειμενικὰ ἕνα λογοτεχνικὸ ἔργο. Σὸ 

κρίνετε ἀπ’ τὸ περιεχόμενο κι ὄχι ἀπὸ τὸ συγγραφέα του». 

Ἐδῶ ἐπενέβη ὁ εἰσαγγελέας : 

«Σέλος πάντων, κύριε συνήγορε, θὰ μᾶς τὸν πεῖτε καμιὰ φορὰ αὐτὸν τὸ συγγραφέα τοῦ 

κειμένου;» 

Ὁ Πρόεδρος Υαρμάκης, ποὺ εἶχε χάσει φαίνεται τὴν ὑπομονή του, γύρισε πρὸς τὸν 

εἰσαγγελέα καὶ τοῦ εἶπε: 

«Ἀφῆστε, κύριε εἰσαγγελέα. Κάποιος τοῦ ἴδιου φυράματος μὲ τὸ Λουντέμη θὰ εἶναι κι 

αὐτός». 

Ὁ Θεοτοκάτος ἤρεμος ἄνοιξε τὸ βιβλίο γιὰ νὰ συνεχίσει τὸ διάβασμα. Βλέποντάς τον  ὁ 

πρόεδρος τινάχτηκε πάνω σὰν νὰ τὸν σούβλισαν μὲ πυρωμένα σουβλιὰ καὶ εἶπε 

οὐρλιάζοντας: 

«Κύριε συνήγορε, δὲν σᾶς ἐπιτρέπω νὰ συνεχίσετε. Δὲν σᾶς ἐπιτρέπω νὰ διαβάζετε 

ἐνώπιόν μας τέτοια κείμενα. Αὐτὸ ποὺ διαβάσατε δὲν εἶναι ποίημα, εἶναι λίβελλος 

ἐναντίον τοῦ ἔθνους, εἶναι ἕνα κείμενο ἀντεθνικόν, ποὺ πρέπει νὰ κατασχεθεῖ καὶ νὰ 

καταστραφεῖ ἀμέσως, ἐνῶ ἐκεῖνος ποὺ τὄγραψε, ἂν δὲν ἔχει καταδικαστεῖ μέχρι τώρα, 

πρέπει νὰ καθίσει στὸ ἑδώλιο μαζὶ μὲ τὸν πελάτη σου, νὰ καταδικαστεῖ γιὰ ἐσχάτη 

προδοσία καὶ νὰ κρεμαστεῖ< Αὐτὸς δὲν εἶναι Ἕλλην , εἶναι προδότης, ἐχθρός της 

πατρίδας<» εἶπε ὁ πρόεδρος καὶ κάθισε. Ἔτρεμε ὁλόκληρος ἀπὸ τὸ θυμό του. 

«Κύριε πρόεδρε», εἶπε τότε ὁ Θεοτοκάτος, «ὁμολογῶ πὼς τέτοιο λαβράκι δὲν τὸ περίμενα 

στὰ δίχτυα μου. Ἐγὼ ἀλλοῦ ψάρευα», συμπλήρωσε, δείχνοντας τὸν μάρτυρα κατηγορίας. 



«Σὸ ποίημα ποὺ ἀπήγγειλα πρὶν λίγο ἐνώπιόν σας καὶ ποὺ ἐσεῖς τὸ χαρακτηρίσατε 

λίβελλον ἐναντίον τοῦ ἔθνους, ἀντεθνικὸν κλπ. κλπ. εἶναι ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ γνωστὸ 

ποίημα ‘’Ὁ ἐκδικητῆς’’, ποῦ κυκλοφορεῖ σήμερα στὴν Ἑλλάδα ἐλεύθερα καὶ διαβάζεται 

ἀπὸ ὅλους τους Ἕλληνες. Ἐκεῖνος ποὺ τὄγραψε καὶ πού, κατὰ τὴ γνώμη σας, πρέπει νὰ 

δικαστεῖ γιὰ προδοσία, δὲν εἶναι ἄλλος ἀπὸ τὸν ἐθνικό μας ποιητή, τὸν Κωστὴ Παλαμά, 

τὸν ὁποῖον ὅλο τὸ ἔθνος τὸν διαβάζει, τὸν ἀγαπᾶ καὶ τὸν τιμᾶ. Ναί, ὁ Κωστὴς Παλαμᾶς, 

κύριε πρόεδρε. Καὶ γιὰ νὰ πεισθεῖτε καταθέτω  τὸ βιβλίο μὲ τὰ γκρίζα ἐξώφυλλα 

λέγοντας:  Ὅσο προδότης εἶναι, κύριε πρόεδρε, ὁ ἐθνικός μας ποιητής, ἄλλο τόσο εἶναι 

προδότης κι ὁ Λουντέμης, ποὺ ἔγραψε τὸ βιβλίο ‘’Βουρκωμένες μέρες’’ καὶ γιὰ τὸ ὁποῖο 

τόσο λυσσαλέα διώκεται». 

Σὸ ἀκροατήριο ξέσπασε σὲ χειροκροτήματα. Ὁ πρόεδρος αἰφνιδιάστηκε, τἄχασε. Δὲν 

ἤξερε τί νὰ κάνει. Καὶ γιὰ νὰ βγεῖ ἀπὸ τὴ δύσκολη θέση, χτύπησε τὸ κουδοῦνι ἀμήχανα 

καὶ διέκοψε τὴ συνεδρίαση λέγοντας: 

«Ἄνθρωποι εἴμαστε κι ἐμεῖς, δὲν μπορεῖ νὰ τὰ ξέρουμε ὅλα». 

Ἡ κατάθεση Βάρναλη. 

( Ἡ συγκλονιστικὴ κατάθεση τοῦ Κ. Βάρναλη, τὴν ὁποία ἀφηγεῖται ὁ ἴδιος ὁ Λουντέμης 

στὸ βιβλίο του ”Ὁ Κονταρομάχος” ) 

 Ανάμεσα στοὺς ὑπερασπιστὲς τοῦ Λουντέμη ἦταν κι ὁ Βάρναλης, ὁ ὁποῖος δὲν εἶχε κἂν 

τὴν ὑπομονὴ νὰ περιμένει νὰ τὸν εἰδοποιήσουν. Μόλις πληροφορήθηκε γιὰ τὴ δίκη ἀπὸ 

τὶς ἐφημερίδες, ντύθηκε τὰ γιορτινά του καὶ πῆγε μόνος του. Δὲ λογάριασε οὔτε 

γηρατειά, οὔτε φόβο, οὔτε κρύο. Διέσχισε τὰ πυκνὰ στίφη τῶν πραιτοριανῶν (ποὔχανε 

κυκλώσει ὁλόκληρο τὸ τετράγωνο) καὶ μπῆκε στὴν αἴθουσα. 

«Κωνσταντῖνος Βάρναλης!», φώναξε ὁ κλητῆρας. Ὁ Βάρναλης τὸν κοιτοῦσε μὲ 

χλευαστικὴ ἀπάθεια. 

«Δάσκαλε< Ἐσένα φωνάζουν< τοῦ εἶπαν. 

«Ἐμένα; Σότε τί ‘’Κωνσταντίνος’’ λέει αὐτὸς ὁ< ἄντε ἂς μὴν τὸ πῶ». 

«Περᾶστε κ. Βάρναλη», τοῦ εἶπε ὁ Εἰσαγγελέας Κατεβαίνῃς, ποὺ ἔκανε τὸν διανοούμενο. 

Ὁ Βάρναλης πλησίασε κάτω ἀπ’ τὴν ἕδρα μὲ τὸ χέρι στ’ ἀφτί. Ὁ Πρόεδρος ρώτησε: 

«Πιὸ δυνατά!» φώναξε ὁ Βάρναλης. 

ΠΡΟΕΔΡΟ: «Ἔστω. Εἶναι ἔνοχος ὁ κατηγορούμενος;» 

ΒΑΡΝΑΛΗ: (Μὲ ἔμφαση): «Ἔνοχος; Ὄχι! Γιὰ νἆναι ἔνοχος ἕνας συγγραφέας πρέπει νὰ 

δίνει ἀρνητικὲς ἀπαντήσεις στὶς τρεῖς παρακάτω ἐρωτήσεις: 

Πρῶτον: Ζώντας σὲ μία κοινωνία ἀδικίας μὲ ποιοὺς θὰ πάει; Μὲ τοὺς ἀδικητὲς ἢ μὲ 

τοὺς ἀδικημένους; 



Δεύτερο: Ἂν ὁ λαὸς πέσει στὰ δεσμὰ τῆς τυραννίας μὲ ποιοὺς θὰ συνταχθεῖ; Μὲ τὸν 

τυραγνισμένο ἢ μὲ τὸν τύραννο; 

Καὶ τρίτο καὶ τελευταῖο: Ἂν ἡ Πατρίδα πάει σ’ ἐθνικὴ σκλαβιὰ ποιοὺς θὰ βοηθήσει; 

Τοὺς κατακτητὲς ἢ τοὺς κατακτημένους; Δηλαδὴ μὲ τοὺς κιοτῆδες θὰ πάει ἢ μὲ τὰ 

παλικάρια; 

Γνωρίζω τὸν κατηγορούμενο ἀπὸ ἔφηβο. Σὸν γνωρίζω σὰν συγγραφέα, καὶ σὰν Ἕλληνα. 

Καὶ σᾶς δηλώνω κατηγορηματικά: Καὶ στὶς τρεῖς ἐρωτήσεις ὁ κατηγορούμενος ἔδωσε 

αὐτὲς τὶς ἀπαντήσεις. Δὲν εἶναι ἔνοχος». 

*<+ ΤΝΕΔΡΟ: «Εἰς ἕνα ἀπὸ τὰ ὑπὸ κατηγορίαν κείμενά του, καὶ συγκεκριμένα εἰς τὸ 

ὑπὸ τὸν τίτλον ‘’Οἱ λύκοι ἀνεβαίνουν στὸν οὐρανό’’»< 

ΒΑΡΝΑΛΗ: «Ε;» 

ΤΝΕΔΡΟ: «Ὁ συγγραφεὺς – διὰ νὰ σώσει τὴν τρυφερὰν Εἰρηνούλαν ἀπὸ τὴν 

βουλιμίαν τῶν ἀφεντικῶν της – τὴν παραδίδει εἰς τὰς χεῖρας τῶν ἐργατῶν». 

ΒΑΡΝΑΛΗ: «Καλὰ κάνει». 

ΤΝΕΔΡΟ: «Δὲ θὰ μποροῦσε, ἔξαφνα, νὰ τὴν παραδώσει εἰς χεῖρας ἐκείνων οἵτινες 

εἶναι ἐντεταλμένοι γιὰ τὴν φρούρησιν τῆς τιμῆς τῶν<» 

ΒΑΡΝΑΛΗ: «Ποιονῶν. Τῶν χωροφυλάκων;» 

ΤΝΕΔΡΟ: «Βεβαίως». 

ΒΑΡΝΑΛΗ: «Ὄχι! Θὰ τὴν πουλοῦσαν στὸ μπουρδέλο». 

ΤΝΕΔΡΟ: «Κύριε Βάρναλη<» 

ΒΑΡΝΑΛΗ: «Σὴ γνώμη μου δὲ ζητήσατε; Σὴ γνώμη μου εἶπα. Ξέρω, ἐσεῖς ἔχετε ἄλλην 

γνώμη. Ἀλλὰ δὲν εἶσθ’ ἐσεῖς ὁ μάρτυρας». 

ΠΡΟΕΔΡΟ (διακόπτει): «Κύριε Βάρναλη, πιστεύετε πὼς ὁ κατηγορούμενος συμφωνεῖ μὲ 

αὐτὸ τὸ εἶδος ὑπεράσπισης ποὺ τοῦ ᾿κάνετε;» 

ΒΑΡΝΑΛΗ: «Ρωτῆστε τον ἐσεῖς. Ἂν συμφωνεῖ μαζί σας, τότε ἐγὼ φεύγω». 

ΠΡΟΕΔΡΟ: «Σίποτε ἄλλο κ. Βάρναλη. Μπορεῖτε ν’ ἀποσυρθεῖτε». 

ΒΑΡΝΑΛΗ (δυνατά): «Κοιτάξτε μὴ τύχει καὶ τὸν ἀθῳώσετε ‘’λόγω ἀμφιβολιῶν’’! Ἂν οἱ 

Νόμοι σας καταδικάζουν αὐτὲς τὶς ἀρετές, καταδικάστε τον! Δὲν ἔχει κανένα 

ἐλαφρυντικό. Κανένα! Σᾶς τὸ λέω ἐγώ!»  

 

 

 



Ἡ ἀπολογία. 

Σέλος ὁ Λουντέμης κλήθηκε νὰ ἀπολογηθεῖ καὶ νὰ κάνει μιὰ ἀναδρομὴ στὴ ζωή του. 

Μαζὶ μὲ τὸ δρᾶμα τὸ δικό του ὁ συγγραφέας περιέγραψε και τὸ δρᾶμα ἑνὸς ὁλόκληρου 

λαοῦ. Ὅταν ἔφτασε νὰ περιγράψει τὸ δρᾶμα τοῦ παιδιοῦ του, τὸν καιρὸ ποὺ ὁ ἴδιος 

βρισκόταν στὴ Μακρόνησο, ὁ πρόεδρος παρατήρησε: 

«Ἀπορῶ < πῶς δὲν ὑπογράψατε μιὰ δήλωση, γιὰ νὰ σώσετε ἀπὸ τὴ δοκιμασία ἐσᾶς 

καὶ τὸ παιδί σας;». 

Καὶ ὁ Λουντέμης ἀπάντησε: 

«Χρειάστηκαν ἑκατομμύρια χρόνια γιὰ νὰ σταθεῖ ὁ ἄνθρωπος στὰ δυό του πόδια. 

Δὲν θὰ τὸν γυρίσω πάλι πίσω, στὰ τέσσερα, ἐγώ!»  

Γιὰ τὴν ἱστορία, ὁ Λουντέμης καταδικάστηκε σὲ ἀπαγόρευση κυκλοφορίας τῶν βιβλίων 

του. Μετὰ τὴ δίκη αὐτοεξορίστηκε στὸ Βουκουρέστι, ἐνῶ ἡ στρατιωτικὴ δικτατορία τοῦ 

ἀφαίρεσε τὴν ἑλληνικὴ ἰθαγένεια. Ἐπέστρεψε στὴν Ἑλλάδα τὸ 1976 καὶ πέθανε τὸ 1977. 

 

(ΠΗΓΗ: foroline.gr) 

 

Ὑ.Γ.: Ὁ ἔχων ὄμμαθ᾿ ὁρᾶν ὁράτω καὶ ὦτα ἀκούειν ἀκουέτω καὶ νόον νοεῖν νοείτω... 


